Мне снились снежные просторы Антарктиды, много белого снега и льда и синего-синего моря и неба. На берегу цвел лес сакуры - огромной, выше секвойи, и бело-розоватые лепестки падали в ледяную воду.
За снежными холмами были зеленые горы - и старый кирпичный дом с узкими стрельчатыми окнами и витражами, в котором я когда-то уже жила и выходила утром покупать молоко у проходящей мимо девушки в чепчике. И теплая река, и старый пароход с колесом, и играющие на берегу реки дети.
Но я давно потеряла ключи от дома и библиотеки, там жили другие люди, они читали мои книги и покупали молоко, а я вернулась на ледяной берег смотреть на отцветающую сакуру.